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94 Et si je meurs avant toi, 

je te con#e l’impossible
Portraits croisés de deux professeurs de courage!: 

Edward W. Said et Mahmoud Darwich
Première partie

El Azizia, en Libye, a longtemps été 
considéré comme le lieu le plus chaud 
sur la planète. Mon père est né à 
34 kilomètres de là, à Janzour, une ville 
qu’il a fuie pour Tripoli, peu après la mort 
de son propre père, a$n d’échapper à 
un oncle tyrannique – le genre méchant 
de films, avec une dent en or et un 
fusil – et au travail dans des plantations 
où des bosseux-de-faiseux locaux 
le battaient, par exemple, pour avoir 
accepté de la nourriture des Italiens qui 
en étaient les propriétaires. À Janzour, 
il y avait une fratrie d’agités du bocal 
dont le trait commun était d’avoir un 
nez disproportionné – le genre Robert 
Charlebois qui serait tombé sur un nid de 
guêpes – et un penchant prononcé pour 
la cruauté envers les autres enfants. Les 
Khanchour. Il y avait aussi l’idiot du village, 
qui marchait les bras tendus vers le ciel 
en criant «%Roma%! Roma%!%», comme un 
personnage sorti de la tête de Fellini.

À 8000 kilomètres de Janzour, une famille 
de cultivateurs utilisait l’expression 
«%assez fou pour mettre le feu, pas assez 
fin pour l’éteindre%», quand venait le 
temps de parler de leur version de l’idiot 
du village – une bourgade matapédienne 
où mes parents ouvriront un restaurant 
en 1981. Le curé encouragera les gens 
à acheter local (lire%: plutôt que chez 
«%le brun avec le gap entre les dents%»). 
Ce même tâcheron du salut des âmes 
avait un faible pour l’eau-de-vie. 
De temps en temps, le soir, il passait au 
restaurant. Le gin rendait ses frontières 
idéologiques, tout comme les parois de 
son confessionnal, moins étanches%: 
«%Ma’m chose, ’a couche beaucoup…%» 
Au même bar, il y avait un habitué toujours 

accoudé devant deux bières. Le tabouret 
à sa gauche était libre. L’une des deux 
bières demeurait intouchée quelques 
heures, jusqu’au moment où l’homme 
se penchait (toujours à sa gauche) 
et disait%: «%T’as pas soif%?%», avant de vider 
la bouteille et de repartir avec le secret 
de cet étrange numéro qu’il rejouait soir 
après soir.

En effectuant des recherches, je suis 
tombé récemment sur un avis légal de 
la Régie des permis d’alcool du Québec 
daté de 1981, autorisant la danse et les 
spectacles au restaurant Chez Regeb, 
à Saint-Vianney. Une petite annonce plus 
ancienne, parue dans Le Soleil en 1974, 
renvoie au même individu, ou presque. 
On y lit que Régid Elawani a perdu un porte-
carte renfermant ses pièces d’identité et 
son permis. «%Le joindre après 8 heures%». 
On lit aussi dans la même édition du Soleil 
que Frank Zappa sera en concert le 28 juin 
et que Caroline la nymphomane prendra 
l’a&che au cinéma Midi-Minuit.

La première occurrence d’un Elawani 
dans les médias québécois est donc non 
seulement erronée (mon père ne parlait ni 
n’écrivait le français en arrivant ici, c’est 
donc forcément un ami qui avait écrit le 
texte à sa place), mais elle souligne de 
plus que le principal intéressé avait perdu 
les preuves de son identité.

Ces histoires se sont rapidement mêlées 
aux premiers airs des fêtes et à leur 
lot de «%Bethléem%», «%Jérusalem%» et 
«%Nazareth%», lorsqu’à la $n de l’automne 
dernier, Mélikah Abdelmoumen m’a 
proposé d’écrire au sujet d’Edward 
W. Said et de Mahmoud Darwich, 

et de l’éclairage que ces auteurs peuvent 
apporter aux questions de notre temps.

Said et Darwich. Deux hommes chez 
qui l’exil, l’instabilité et l’in-quiétude 
ont trouvé une chambre d’écho. Deux 
Palestiniens qui se sont accessoirement 
rencontrés en 1974, avant ou après 
la sortie de Caroline la nymphomane,
je ne saurais dire. Tout ce que je sais, 
c’est que, cette année-là, Said a rédigé 
une partie d’un discours que Yasser Arafat 
a prononcé aux Nations unies et que, 
tout comme Darwich, il semblait à cette 
époque déjà traversé par l’idée qu’il existe 
un «%universel des migrations, et non des 
stabilités1%».

Inscris$: je suis un Arabe

C’est à l’issue de la Guerre de six jours 
(la Naska) de 1967, peu après son entrée 
comme professeur à l’Université Columbia, 
que Said s’est politisé. Fils d’une famille de 
commerçants occidentalisés, il est plus ou 
moins né dans la ouate%: double nationalité 
(américaine et palestinienne), leçons 
de piano, éducation au Victoria College 
du Caire. Omar Sharif – qui s’appelait 
encore Michel Shalhoub – fréquentait le 
même établissement. C’était, raconte 
Said dans son autobiographie Out of 
Place: A Memoir (Granta Books, 1999), 
un bully qui représentait l’enracinement de 
l’autoritarisme colonial – rappelez-vous les 
bosseux-de-faiseux zélés dont je parlais 
plus haut. En 1967, Said n’avait publié 
qu’un seul livre%; un ouvrage plutôt convenu 
à partir de sa thèse de doctorat sur 
Józef Teodor Konrad Korzeniowski, alias 
Joseph Conrad. Cet auteur à la «%rigueur 
ironique%» ne le quittera pourtant jamais. 

 Collaboration spéciale en trois volets  Ralph Elawani
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Il en sera de même pour Theodor Adorno 
et Giambattista Vico (le Ibn Khaldoun des 
Italiens), ou encore pour Antonio Gramsci. 
Said adoptera de ce dernier – comme le 
remarque l’écrivaine Dominique Eddé, 
dont il fut l’ami et l’amant, dans Edward 
Said!: le roman de sa pensée (La Fabrique, 
2019) – «%le pessimisme de l’intelligence 
et l’optimisme de la volonté%».

À la même époque, Mahmoud Darwich 
possède quant à lui cette espèce de 
beauté altière qu’avaient Alain Delon, 
Terence Stamp et, si l’on pousse un 
peu, le jeune Staline. Cela tombe bien, 
il est communiste et a déjà publié 
quatre recueils. Il a été emprisonné à 
cinq reprises depuis que son village 
natal, Al-Birwa, a été envahi puis détruit 
– comme 416 autres villages palesti-
niens2 – par l’armée israélienne.

Il n’y avait, semblerait-il, pas de livres 
chez le jeune Darwich. Son initiation 
littéraire, il l’a faite entre autres grâce à 
des chanteurs itinérants fuyant l’armée 
israélienne3 dans cette patrie «%corde 
à linge pour les mouchoirs du sang 
versé%», comme il l’écrit dans son poème 
Les oiseaux meurent en Galilée 4. Le jour 
où il apprendra le mot «%Liban%» sera celui 
où les forces juives mettront sa famille 
sur la route de l’exil.

Vingt ans après la Naska, Said reprendra 
un vers du poème de Darwich La terre 
nous est étroite («%Où partent les oiseaux 
après le dernier ciel ») dans le titre de 
son livre le moins conventionnel, After 

the Last Sky (1986). De la poésie de 
Darwich, Said écrira qu’elle a «%illuminé 
toutes les facettes de l’expérience 
palestinienne 5%». D’After the Last Sky,
où les textes de Said appuient les photos 
du Suisse Jean Mohr, Salman Rushdie 
dira quant à lui qu’il s’agit de la plus belle 
prose qu’il ait lue au sujet de ce que cela 
veut dire être Palestinien6.

Nous sommes vivants,  
vous êtes morts

En 1994, un article d’Edward Said sur 
son ami qu’on présente parfois comme 
un «%poète troyen%» (et qui a alors déjà 
vendu plus d’un million de livres dans 
le monde) permettra l’émergence 
d’un terme qui accompagne les 
dernières années de vie du New-Yorkais 
d’adoption%: le «%style tardif%». Formule 
empruntée à Adorno, le style tardif, chez 
Said, renvoie à l’idée que les œuvres 
de $n de vie de certains artistes sont 
parfois traversées par l’inquiétude, 
l’intranquillité, l’intempérance, et que, 
bien qu’ils soient parvenus presque au 
terme de leur existence, ils s’expriment 
dans un «%idiome nouveau%» qui ac- 
centue un sentiment d’isolement, 
d’exil et d’anachronisme7. C’est le cas 
de Samuel Beckett, de Jean Genet ou 
encore de Beethoven. Par-dessus tout, 
selon Said, c’est le cas de Mahmoud 
Darwich, chez qui il décèlera les 
pistes du style tardif dans le poème 
Onze astres sur l’épilogue andalou%; 
un poème prémonitoire qui aura en quel-
que sorte anticipé le désastre (à ses 

yeux) des accords d’Oslo – le «%Traité de 
Versailles des Palestiniens8%».

Invité par la Maison-Blanche en sep-
tembre 1993 à assister à la cérémonie 
(celle de la fameuse poignée de main 
entre Arafat et Rabin, sous l’œil de 
Bill Clinton), Said refusera de s’y 
rendre, objectant que cette journée où 
l’on reconnaissait que l’Organisation 
de libération de la Palestine (OLP) 
représenta i t  lég i t imement les 
Palestiniens, plutôt que de reconnaître 
que ces derniers avaient été dépouillés 
de leurs droits, devrait être un jour de 
deuil (a day of mourning). Comme Said, 
Darwich avait été dans les bonnes grâces 
de l’OLP. Cela ne l’empêchera pas de 
glisser un proverbial «%Vous êtes morts%» 
dans l’oreille d’Arafat, avant de claquer 
la porte de l’organisation. Said, qui avait 
quitté le Conseil national de Palestine 
en 1991, invitera Arafat à abandonner 
son poste. L’autorité palestinienne 
répondra en bannissant les œuvres 
de l’intellectuel, que ses adversaires 
sionistes et néocon servateurs appelaient 
ironiquement jusque-là Arafat’s man in 
New York 9.

Fin de la première partie – découvrez la 
suite dans notre numéro de juin 2022.

1. Laetitia Zecchini, «!Je suis le multiple!: exil 
historique et métaphorique dans la pensée d’Edward 
Said!», Tumultes, no 35, 2010.

2. Voir l’introduction de Munir Akash et Carolyn Forché 
dans!: Mahmoud Darwich, Unfortunately, It Was 
Paradise – Selected Poems, Berkeley, University of 
California Press, [2003] 2013.

3. Peter Clark, «!Mahmoud Darwich – Poet, author 
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article du Manchester Guardian Weekly, cité dans 
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Moustafa Bayoumi et Andrew Rubin), New York, 
Vintage, 2019.

7. Edward W. Said, Du style tardif, traduit de l’anglais 
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Rubin), New York, Vintage, 2019.

9. Ibid.

Ralph Elawani vit et travaille à Montréal. Il a fondé 
et dirige, aux éditions Somme toute, les collections 
«%N I T R A T E%» et «%F I L M É C R I T U R E%».
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Et si je meurs avant toi,  
je te con#e l’impossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage!: 
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

Deuxième partie

Comme l’un de ses maîtres à penser, 
Theodore Adorno, Edward Said était 
un mélomane farouche. Lire ici$: une 
personne préoccupée par la musique 
occidentale «$sérieuse$», qui avait 
assez peu d’intérêt pour le reste,  
y compris pour «$l’Astre de l’Orient$», 
Oum Kalthoum, dont un concert 
l’avait traumatisé durant sa jeunesse 
– il avouera, du bout des lèvres, 
en 1994, qu’il commençait enfin à 
trouver «$some art1$» à cette musique.  
En 2004, Najla Said con%ait, à l’occa-
sion d’une célébration de l’œuvre 
et de la vie de son père décédé un 
an plus tôt, que celui-ci aurait été 
pratiquement incapable de faire la 
différence entre Michael Jackson et 
une chaise, et que lorsqu’on parlait de 
Madonna, il était du genre à dire$: «$Ça, 
c’est celle qui montre toujours son 
nombril$?2$» Il semblerait qu’Edward 
Said n’ait réellement aimé que quatre 

morceaux de musique populaire$: 
Sympathy for the Devil, des Rolling 
Stones$; What’s Love Got to Do with 
It!?, de Tina Turner$; la version d’Iko 
Iko du film Rainman!; et la chanson 
thème du film Beverly Hills Cop 3. 
Allez comprendre… La partie de sa 
vie qui lui paraîtra la plus signi%cative 
sera néanmoins celle où il cofondera, 
avec le chef d’orchestre argentino-
israélien Daniel Barenboim, le West-
Eastern Divan Orchestra. Un orchestre 
réunissant des dizaines de jeunes 
musiciens d’Israël et des pays arabes 
voisins.

Si Said était en quelque sorte l’homme 
de la musique élitiste, Darwich, lui, 
est indissociable des interprétations 
«$populaires$» de ses poèmes, comme 
celles de Marcel Khalifé, dont il ne 
fut pas – pour reprendre un vers 
du poète – simplement un passant 
dans ses mots, mais bien sa parole4.  
J’y suis personnellement venu très 
tard, un soir, grâce à l’ami Jean-Pierre 
Gorkynian, en entendant un oudiste 

interpréter Rita et le fusil. Une histoire 
d’amour entre le poète et une Juive 
israélienne dont le nom revient à 
travers l’œuvre de Darwich. Les pre-
miers vers racontent$:

Entre Rita et mes yeux!: un fusil
Et celui qui connaît Rita se  
 prosterne
Adresse une prière
À la divinité qui rayonne dans ses  
 yeux de miel
Moi, j’ai embrassé Rita
Quand elle était petite
Je me rappelle comment elle se colla  
 contre moi
Et de sa plus belle tresse couvrit  
 mon bras
Je me rappelle Rita
Ainsi qu’un moineau se rappelle son  
 étang
Ah Rita
Entre nous, mille oiseaux mille  
 images
D’innombrables rendez-vous
Criblés de balles5.

Aux États-Unis, on parlerait peut-
être d’une murder ballad. Au Moyen-
Orient, dans cette partie du monde 
où l’instabilité garantit le statu quo et 
les impératifs de gestion de celui-ci, 
c’était plutôt le destin d’un couple 

 Collaboration spéciale en trois volets  Ralph Elawani
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de confessions différentes. Comme 
Said et Darwich, Khalifé recevra des 
menaces en réponse à ses œuvres. 
Notamment pour avoir soi-disant 
insulté les valeurs religieuses en 
utilisant un verset du Coran («$J’ai 
vu onze planètes, la lune et le soleil 
prosternés$») dans une chanson 
adaptée d’un poème de Darwich6.  
Le procès de ce Dylan arabe se révélera 
paradoxalement plus politique que 
religieux. Sounds familiar!? Accrochez-
vous, l’Absurdistan est une vaste 
contrée.

Said, lui, malgré dix-sept doctorats 
honorifiques, passera sa carrière à 
être considéré comme un terroriste, 
un antiaméricain et parfois comme 
l’un des pères de la rectitude politique 
sur les campus (quiconque l’a moin - 
drement lu ou a eu vent du peu 
d’estime qu’il avait pour les censeurs 
comprend le grotesque de l’assertion$; 
quiconque ne l’a pas lu et a entendu 
la frange la moins éclairée de ses 
épigones comprend aussi, mais 
l’inverse). L’auteur d’Orientalism esti - 
mait d’ailleurs que l’identité palesti-
nienne était la seule individualité 
constituée à se voir assimilée à 
la criminalité et à la délinquance, 
regroupée par l’Occident sous le terme 
fourre-tout de terrorisme7.

Ironiquement, on ira jusqu’à accuser 
Said de ne pas être réellement pales-
tinien, de ne pas avoir sou&ert de l’exil. 
L’essayiste et journaliste Christopher 
Hitchens, athée fonda mentaliste, 
saoulologue aux formules lapidaires 

et ami personnel de Said, le défendra 
publiquement, comme il aura défendu 
bec et ongles son autre ami, Salman 
Rushdie, lors de la parution des Versets 
sataniques8. Hitchens aura par ailleurs 
la présence d’esprit de souligner 
qu’il était chez Said (dans le même 
appartement où la police de New 
York avait installé un bouton panique, 
car elle craignait pour la sécurité du 
professeur à l’Université Columbia)  
le soir où le «$Palestinien le plus en vue 
des États-Unis$» a reçu le manuscrit du 
livre maudit par l’ayatollah Khomeini  
– fatwa lancée en raison d’un passage 
se déroulant dans un rêve, doit-on 
le rappeler9… Khomeini, meilleur 
politicien que prophète, il faut croire, 
venait alors de réussir à restaurer son 
image en faisant oublier qu’il avait 
signé un traité avec Saddam Hussein, 
au mépris de sa promesse de ne 
jamais le faire, puisque Dieu (encore 
lui) était du côté des Iraniens.

En 198810, à l’époque où Said recevait 
ce livre – au moment où rageait la 
pre mière Intifada –, Darwich faisait 
parler de lui à la Knesset. Son poème  
Passant parmi les paroles passa-
gères, publié en arabe dans un quoti-
dien, fait alors scandale lorsqu’il 
est idéologiquement traduit puis 
interprété. On peut y lire$:

Vous qui passez parmi les paroles  
 passagères
Il est temps que vous partiez
Et que vous vous fixiez où bon vous  
 semble
Mais ne vous fixez pas parmi nous
Il est temps que vous partiez
Que vous mouriez où bon vous  
 semble
Mais ne mourez pas parmi nous
Nous avons à faire dans notre terre

Ici, nous avons le passé
La voix inaugurale de la vie
Et nous y avons le présent,  
 le présent et l’avenir
Nous y avons l’ici-bas et l’au-delà
Alors, sortez de notre terre
De notre terre ferme, de notre  
 mer […]11

Jérôme Lindon, éditeur chez Minuit, 
écrit$:

La réaction indignée qu’a 
provoquée, en Israël et dans une 
partie de la Diaspora, la publication 
du poème de Mahmoud Darwich 
[…] est doublement contestable. 
Elle transgresse d’abord le droit 
fondamental qu’a tout écrivain 
d’être lu dans son authenticité et 
non dans les interprétations qu’en 
donnent des traductions orientées. 
Mais elle met surtout en cause 
la liberté pour les Palestiniens 
de revendiquer la Palestine pour 
patrie12.

La question de la politisation de la  
tra duction pourrait difficilement  
trou ver meilleur exemple. À l’issue  
de cette affaire – et surtout de ce  
po ème, qui, personnellement, ne m’ap-
paraît pas comme une œuvre parti-
culièrement réussie de Mahmoud 
Darwich –, on constate tout de même  
l’ironie de voir la critique du colonia-
lisme israélien décriée comme de 
l’antisémitisme. Une ironie qui nous 
revenait plus tôt cette année lorsque 
l’État qui «$maintient la plus longue 
occupation militaire dans l’histoire 
moderne 13$» souhaitait se lancer 
dans la médiation entre la Russie 
et l’Ukraine, en plus de réserver un 
traitement différent aux réfugiés 
juifs et non juifs, comme l’ont noté 
plusieurs médias, dont RFI et NPR14.

Darwich, dont la connaissance pro-
fonde d’Israël et de sa culture en 
avait d’ailleurs fait un atout du côté 

I SAID THERE NEVER WAS A PALESTINIAN NATION.

– Golda Meir, 1972

[W ]HO IS SOCIETY #? THERE IS NO SUCH THING #!

– Margaret Thatcher, 1987

ET SOUS PEU NOUS CHERCHERONS CE QUE 

FUT NOTRE HISTOIRE AUTOUR DE LA VÔTRE DANS LES 

CONTRÉES LOINTAINES

– Mahmoud Darwich, Au dernier soir sur cette terre



LQ
 1
85

 |
 V

ie
 l

it
té

ra
ir

e 
| 
10
0

de l’Organisation de libération de la 
Palestine, reconnaissait l’existence 
de l’État d’Israël et aspirait, ainsi que 
le rappelait l’écrivain Haïm Gouri,  
«$à la fraternité entre les peuples de ce 
pays meurtri15$». Comme Said, il avait 
de surcroît condamné ouvertement 
à plusieurs reprises l’antisémitisme.  
On n’a qu’à penser ici aux répliques de 
l’auteur de The Question of Palestine 
au philosophe français Roger Garaudy 
(négationniste notoire devenu 
populaire dans le monde arabe après 
sa conversion à l’Islam… et qui sera, 
ironiquement, lui aussi frappé d’une 
fatwa…), publiées dans Al Hayat puis 
dans Le Monde diplomatique en 199816.

D’ailleurs, au sujet de l’antisémitisme, 
l’idée de base de Said repose sur le 
simple fait que le racisme anti-juif et 
le racisme anti-arabe vont de pair$: 
les racines de l’orientalisme sont les 
mêmes que celles de l’antisémitisme. 
Dominique Eddé, dans le pénétrant 
récit de sa relation avec Edward Said 
(et de sa pensée), illustre le tout 
en nous renvoyant à Franz Fanon, 
que Said admirait, et pour qui il était 
clair que l’esprit de l’opprimé peut 
contenir le germe de l’oppresseur$: 
«$Mon ultime prière$: Ô mon corps, 
fais de moi toujours un homme qui 
interroge$!17 », urge-t-il à la %n de Peau 
noire, masques blancs. Sa remarque 
pourrait servir de contrepoint (une 
notion dont on reparlera dans la 
troisième partie de ce texte) à cette 
assertion de D. K. Fieldhouse, historien 

conservateur de l’Empire britannique$: 
«$Le fondement de l’autorité impériale 
[est] la mentalité du colon18.$» Préci-
sément le décalque de ce que Steve 
Biko, militant sud-africain de la lutte 
antiapartheid, disait de son côté$: 
«$L’arme la plus puissante entre les 
mains de l’oppresseur est l’esprit de 
l’opprimé.$»
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you wanted to know about a lot of things, he was 
entirely hopeless when it came to pop culture." 
She mentioned, for example, that he "wouldn’t 
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button, right Naj!?'"» [Ma traduction.]
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Ce qui m’étonne, par moments, 
lorsqu’on pense à Edward Said, 
tout comme à Franz Fanon, Homi 
Bahbah ou Stuart Hall, c’est à 
quel point leur legs a parfois été 
bistourné – par leurs adversaires 
et leurs partisans – pour cadrer 
avec une étrange vision du monde 
simultanément molle dans sa 
rigueur intellectuelle et rigide 
dans son côté doctrinaire («$ne 
jamais sous-estimer le pouvoir 
des gens stupides lorsqu’ils 
sont en groupe$», disait George 
Carlin). À tout hasard, pour les 
cancres au fond de la classe, 
il est écrit noir sur blanc dans 
L’orientalisme!: «$Je ne crois 
certainement pas à la proposition 
limitée que seul un Noir peut écrire 
sur les Noirs, un musulman sur les 
musulmans, et ainsi de suite1.$»  
(Ce qui, d’un autre côté, ne veut pas 
dire, pour parler comme Nathalie 
Quintane, qu’on a absolument besoin 
d’un personnage de chômeur pour 
parler de chômage ou d’un dictateur 
pour parler de dictature2. S’entend.)  
On retrouve aussi sensiblement la 
même idée ailleurs, notamment dans 
sa conférence Freud et le monde extra-
européen, ou encore dans Culture et 
impérialisme$: «$Le problème avec 

les théories de l’essentialisme et de 
l’exclusivité, avec les camps et les 
remparts, c’est qu’ils engendrent 
des polarisations mieux faites pour 
absoudre l’ignorance et la démagogie 
que pour rendre possible le savoir3.$»  
Si vous avez aussi trouvé que le 
plafond était bas lorsqu’on s’invectivait 
autour de Pierre Vallières, vous avez 
sans doute noté l’aisance avec laquelle 
on oppose un homme de paille à 
un autre. Le mensonge politique 
procède de manière similaire. Rien 
n’est plus efficace pour détruire un 

mensonge que de lui en opposer 
un autre4, comme l’écrivait John 
Arbuthnot. Son contemporain, 
Jonathan Swift, le disait ainsi$: 
«$Le mensonge vole, et la vérité 
ne le suit qu’en boitant5.$»

Said, en bon produit des Ivy 
leagues et de la tradition littéraire 
de son époque, croyait qu’il est 
impératif de lire les grands 
auteurs – même ceux qui ne se 
sont pas assez intéressés aux 
peuples colonisés6. En com - 
paratiste aguerri, i l  tentait 
de les considérer dans leur 
contexte «$aussi précisément 
que possible, parce que ce sont 
d’extraordinaires écrivains et 
penseurs dont l’œuvre a rendu 
possibles d’autres œuvres et 
d’autres lectures alternatives, 
fondées sur des développements 
postérieurs qu’ils ne pouvaient 
soupçonner7$». Cette idée est celle 

du «$contrepoint$». Une approche que 
l’homme avait développée à partir de 
son bagage musical, paradoxalement 
très eurocentré, comme je le men-
tionnais dans le dernier numéro de  
LQ. Le contrepoint, en musique, 
est «$l’art de faire chanter en toute 
indépendance apparente des lignes 
mélodiques superposées, de telle 
manière que leur audition simultanée 
laisse clairement percevoir, au sein 
d’un ensemble cohérent, la beauté 
linéaire et la signi%cation plastique de 
chacune d’elles, tout en lui ajoutant 
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Et si je meurs avant toi,  
je te con#e l’impossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage!: 
Edward W. Said et Mahmoud Darwich
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une dimension supplémentaire, 
née de sa combinaison avec les 
autres8$». Puisque les potentialités des 
textes se révèlent dans la postérité, 
Said croyait fermement que ceux 
qui appartiennent à leur temps de 
manière inerte tombent dans l’oubli9.  
Peu importent les points aveugles d’un 
auteur, un grand texte les dépasse. 
L’écrivaine britannique Jacqueline 
Rose, qui donna la réplique à Said lors 
de sa conférence sur Freud, en 2001, 
ajoutait qu’on ne lit pas un écrivain du 
passé pour ce qu’il n’a pas réussi à voir 
ou pour les angles morts idéologiques 
de ses écrits, mais que nos lectures 
doivent nécessairement prendre en 
compte les limites mêmes de ces 
visions10.

En résumé, l’étrangeté, pour Said, 
est au fondement d’un humanisme 
inclusif. Pour filer la métaphore 
musicale et reprendre les mots de 
la chercheuse Laetitia Zecchini,  
le «$contrepoint$» saidien s’oppose 
à l’homophonie. «$Il représente la 
possibilité de tenir ensemble, sans 
jamais les fusionner, plusieurs 
identités, plusieurs récits et plu-
sieurs voix comme autant de lignes 
mélodiques11.$» Chez Said, l’identité 
n’est plus le retour à soi d’un «$je$» 
pareil à lui-même, mais bien un 
processus et un devenir qui se forgent 
par le détour de l’altérité. La relation 
de l’exilé au monde (au cœur de 
la pensée de Said et de la poésie 
de Darwich) est traversée par un 
sentiment d’impermanence ou de 
fragilité12. Si vous en voulez le contre-
exemple, l’Orient était, aux yeux de la 
discipline orientaliste, selon Said,

l’équivalent de la bureaucratie 
dans l’administration publique.  
Le département était plus utile que 

le dossier individuel, et l’être humain 
avait certainement pour principale 
signification d’être l’occasion d’un 
dossier. Il nous faut imaginer 
l’orientaliste au travail sous la forme 
d’un employé de bureau qui range 
tout un assortiment de dossiers 
dans une armoire marquée «!les 
Sémites!»13.

Je ne peux m’empêcher ici de re penser 
à ce vers du poème de Mahmoud 
Darwich, «$La qasida de Beyrouth$»$: 
«$Et j’ai trouvé Kafka endormi sous 
ma peau, à l’aise dans l’habit du 
cauchemar et du policier qui sommeille 
en chacun de nous14.$» Je ne peux non 
plus m’empêcher de me rappeler un 
texte qu’avait publié, il y a deux ans, 
le chercheur d’origine tangéroise 
Hisham Aidi, aujourd’hui professeur à 
l’Université Columbia. Ce dernier se 
souvenait d’avoir tenté de défendre 
certains aspects de l’œuvre (sujet à 
controverse) de Paul Bowles, auteur 
de Sheltering Sky (Un thé au Sahara, 
1949), lors d’une rencontre avec 
Edward Said. Objectant que les thèmes 
orientalistes de cette œuvre étaient 
traités avec tant d’ironie qu’il ne 
pouvait s’agir que d’une démonstration 
par l’absurde, il avait reçu pour seule 
réponse un grand geste de la main et 
un «$just stop15$». Cela dit, Said (comme 
Darwich) n’était pas à un paradoxe 
près, à la fois dans ses goûts et dans 
ses fréquentations. L’éclairage à 
privilégier ici se trouve peut-être dans 
un texte posthume de Said au sujet de 
Jean Genet et de la relation au monde 
arabo-musulman qu’entretenait cet 
«$Orphée de la pègre$» (dixit François 
Mauriac)$: «$[Genet] pénétra dans 
l’espace arabe et y vécut non pas à 
la manière d’un chercheur menant 
une enquête sur l’exotisme, mais 
en tant qu’être pour qui les Arabes 
avaient une réalité et un présent qu’il 
appréciait et où il se sentait bien, tout 
en étant di&érent d’eux, et en veillant à 
préserver cette di&érence16.$»

Retour au pays natal

En 1992, Said est retourné en 
Palestine. Après avoir longuement 
cherché sa maison d’enfance, il a  
%ni par la retrouver. Elle n’était pas  
habitée par des colons juifs, mais par 
une mission évangélique américaine. 
Il le comprit en cognant à la porte. 
Il fut, semble-t-il, si paralysé par 
l’émo tion qu’il ne put répondre 
autre chose que «$no thank you$» 
à la femme qui lui demandait si 
elle pouvait l’aider. Au théâtre,  
on ap pelle cela de l’ironie drama-
tique. Si vous avez lu Heart of 
Darkness (Au cœur des ténèbres, 
1899) de Joseph Conrad, impossible 
de ne pas visualiser l’ultime scène du 
livre, où Marlowe, face à la veuve de 
Kurtz, n’arrive pas à dégueuler «$The 
horror!! The horror!!!», pris au fond de 
sa gorge, et se contente de mentir en 
lui assurant que son mari est mort 
en prononçant amoureusement son 
nom. Si vous croyez à l’alignement 
des astres, vous tombez des nues 
en apprenant que le premier bateau 
sur lequel s’est embarqué le jeune 
Joseph Conrad s’appelait… Palestine.

Selon moi, ce qu’on doit comprendre 
des écrits de Said et de Darwich 
est entre autres qu’au-delà de la 
haine qui nourrit les con'its, il y a 
aussi ces mêmes con'its qui entre-
tiennent des économies$; et que 
la même manière dont les %ctions 
idéologiques des orientalistes ont 
nourri  leurs champs d’études, 
elles ont engendré le besoin de 
« $gérer $» le monde vers lequel 
ces lorgnettes intéressées étaient 
pointées. La question qui tue n’est 
pas de savoir «$à quoi répondent 
ces conflits$», mais bien «$de quoi 
répondent-ils$». Pile le genre de 
question qu’on aurait pu poser à 
Napoléon, qui lors de sa campagne 
égyptienne, avait voulu faire croire 
qu’il était musulman. «$Sublime,  
il apparut aux tribus éblouies / 
Comme un Mahomet d’Occident17$», 
écrira Victor Hugo.
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À la mort de Said, en 2003, Darwich 
– qui, cinq ans plus tard, allait rentrer 
entre quatre planches de Huston, 
aux États-Unis, pour être enterré à 
Ramallah, près du palais de la Culture, 
sans jamais revoir la Galilée18 –  
lui a dédié un long poème, repris en 
français dans Le monde diplomatique. 
Je crois qu’il s’agit de l’une de ces 
occurrences où le mot «$je$» peut 
réellement devenir pluriel – et par le 
fait même se projeter hors du temps, 
telles les grandes œuvres, et nous 
permettre de penser celle de Said 
au présent, comme l’encourageait 
la philosophe Judith Butler19. Le plus 
beau vers va comme suit – c’est 
sans doute ce que l’on dit à son 
ami imaginaire lorsqu’on termine sa 
bière intouchée à la fin de la soirée 
(rappelez-vous ce gars, au bar de 
mes parents, dont je vous parlais,  
il y a deux numéros)$: «$Et si je meurs 
avant toi, je te con%e l’impossible20.$»
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