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Et si je meurs avant tol,
je te confie l'impossible

Portraits croises de deux professeurs de courage :
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

El Azizia, en Libye, a longtemps été
considéré comme le lieu le plus chaud
sur la planéte. Mon pere est né a
34 kilometres de a, a Janzour, une ville
qu'il a fuie pour Tripoli, peu apres la mort
de son propre pére, afin d’échapper a
un oncle tyrannique — le genre méchant
de films, avec une dent en or et un
fusil — et au travail dans des plantations
ou des bosseux-de-faiseux locaux
le battaient, par exemple, pour avoir
accepté de la nourriture des Italiens qui
en étaient les propriétaires. A Janzour,
il y avait une fratrie d’'agités du bocal
dont le trait commun était d’avoir un
nez disproportionné — le genre Robert
Charlebois qui serait tombé sur un nid de
guépes — et un penchant prononcé pour
la cruauté envers les autres enfants. Les
Khanchour. Iy avait aussi l'idiot du village,
qui marchait les bras tendus vers le ciel
en criant «Roma! Roma ! », comme un
personnage sorti de la téte de Fellini.

A 8000 kilométres de Janzour, une famille
de cultivateurs utilisait 'expression
«assez fou pour mettre le feu, pas assez
fin pour U'éteindre », quand venait le
temps de parler de leur version de lidiot
du village — une bourgade matapédienne
ou mes parents ouvriront un restaurant
en 1981. Le curé encouragera les gens
a acheter local (lire : plutdt que chez
«le brun avec le gap entre les dents »).
Ce méme tacheron du salut des ames
avait un faible pour l'eau-de-vie.
De temps en temps, le soir, il passait au
restaurant. Le gin rendait ses frontieres
idéologiques, tout comme les parois de
son confessionnal, moins étanches:
«Ma'm chose, 'a couche beaucoup... »
Au méme bar, il y avait un habitué toujours

accoudé devant deux biéres. Le tabouret
a sa gauche était libre. L'une des deux
biéres demeurait intouchée quelques
heures, jusqu’au moment ou 'homme
se penchait (toujours a sa gauche)
et disait : « T'as pas soif ? », avant de vider
la bouteille et de repartir avec le secret
de cet étrange numéro qu'il rejouait soir
apres soir.

En effectuant des recherches, je suis
tombé récemment sur un avis légal de
la Régie des permis d’alcool du Québec
daté de 1981, autorisant la danse et les
spectacles au restaurant Chez Regeb,
a Saint-Vianney. Une petite annonce plus
ancienne, parue dans Le Soleil en 1974,
renvoie au méme individu, ou presque.
Ony lit que Régid Elawani a perdu un porte-
carte renfermant ses pieces d'identité et
son permis. « Le joindre apres 8 heures ».
On lit aussi dans la méme édition du Soleil
que Frank Zappa sera en concert le 28 juin
et que Caroline la nymphomane prendra
l'affiche au cinéma Midi-Minuit.

La premiere occurrence d'un Elawani
dans les médias québécois est donc non
seulement erronée (mon pére ne parlait ni
n'écrivait le frangais en arrivant ici, c'est
donc forcément un ami qui avait écrit le
texte a sa place), mais elle souligne de
plus que le principal intéressé avait perdu
les preuves de son identité.

Ces histoires se sont rapidement mélées
aux premiers airs des fétes et a leur
lot de «Bethléem », « Jérusalem » et
«Nazareth », lorsqu’a la fin de 'automne
dernier, Mélikah Abdelmoumen m'a
proposé d'écrire au sujet d'Edward
W. Said et de Mahmoud Darwich,
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et de l'éclairage que ces auteurs peuvent
apporter aux questions de notre temps.

Said et Darwich. Deux hommes chez
qui Uexil, Uinstabilité et Uin-quiétude
ont trouvé une chambre d’écho. Deux
Palestiniens qui se sont accessoirement
rencontrés en 1974, avant ou apres
la sortie de Caroline la nymphomane,
je ne saurais dire. Tout ce que je sais,
c’est que, cette année-1a, Said a rédigé
une partie d'un discours que Yasser Arafat
a prononcé aux Nations unies et que,
tout comme Darwich, il semblait a cette
époque déja traversé par lidée qu'il existe
un «universel des migrations, et non des
stabilités? ».

Inscris : je suis un Arabe

C'est a lissue de la Guerre de six jours
(la Naska) de 1967, peu aprés son entrée
comme professeur a ['Université Columbia,
que Said s'est politisé. Fils d’'une famille de
commergants occidentalisés, il est plus ou
moins né dans la ouate : double nationalité
(américaine et palestinienne), legons
de piano, éducation au Victoria College
du Caire. Omar Sharif — qui s'appelait
encore Michel Shalhoub - fréquentait le
méme établissement. C’était, raconte
Said dans son autobiographie Out of
Place: A Memoir (Granta Books, 1999),
un bully qui représentait l'enracinement de
l'autoritarisme colonial — rappelez-vous les
bosseux-de-faiseux zélés dont je parlais
plus haut. En 1967, Said n'avait publié
qu'un seul livre ; un ouvrage plutdt convenu
a partir de sa these de doctorat sur
Joézef Teodor Konrad Korzeniowski, alias
Joseph Conrad. Cet auteur a la «rigueur
ironique » ne le quittera pourtant jamais.



N

ILen sera de méme pour Theodor Adorno
et Giambattista Vico (le Ibn Khaldoun des
ltaliens), ou encore pour Antonio Gramsci.
Said adoptera de ce dernier — comme le
remarque |'écrivaine Dominique Eddé,
dont il fut l'ami et l'amant, dans Edward
Said : le roman de sa pensée (La Fabrique,
2019) - «le pessimisme de lintelligence
et Uoptimisme de la volonté ».

A la méme époque, Mahmoud Darwich
possede quant a lui cette espece de
beauté altiére qu'avaient Alain Delon,
Terence Stamp et, si U'on pousse un
peu, le jeune Staline. Cela tombe bien,
il est communiste et a déja publié
quatre recueils. Il a été emprisonné a
cing reprises depuis que son village
natal, Al-Birwa, a été envahi puis détruit
— comme 416 autres villages palesti-
niens2— par l'armée israélienne.

ILn'y avait, semblerait-il, pas de livres
chez le jeune Darwich. Son initiation
littéraire, il l'a faite entre autres grace a
des chanteurs itinérants fuyant U'armée
israélienne’ dans cette patrie «corde
a linge pour les mouchoirs du sang
versé », comme il U'écrit dans son poéme
Les oiseaux meurent en Galilée*. Le jour
ou il apprendra le mot « Liban » sera celui
ou les forces juives mettront sa famille
sur la route de Uexil.

Vingt ans aprés la Naska, Said reprendra
un vers du poéme de Darwich La terre
nous est étroite (« Ol partent les oiseaux
aprés le dernier ciel ») dans le titre de
son livre le moins conventionnel, After

the Last Sky (1986). De la poésie de
Darwich, Said écrira qu'elle a «illuminé
toutes les facettes de lexpérience
palestiniennes ». D’After the Last Sky,
ou les textes de Said appuient les photos
du Suisse Jean Mohr, Salman Rushdie
dira quant a lui qu'il s'agit de la plus belle
prose qu'il ait lue au sujet de ce que cela
veut dire étre Palestiniens.

Nous sommes vivants,
vous étes morts

En 1994, un article d’Edward Said sur
son ami qu’on présente parfois comme
un « poete troyen » (et qui a alors déja
vendu plus d'un million de livres dans
le monde) permettra l'émergence
d'un terme qui accompagne les
derniéres années de vie du New-Yorkais
d’adoption: le « style tardif ». Formule
empruntée a Adorno, le style tardif, chez
Said, renvoie a l'idée que les ceuvres
de fin de vie de certains artistes sont
parfois traversées par linquiétude,
Uintranquillité, Uintempérance, et que,
bien qu’ils soient parvenus presque au
terme de leur existence, ils s'expriment
dans un «idiome nouveau» qui ac-
centue un sentiment d’'isolement,
d’exil et d’anachronisme’. C'est le cas
de Samuel Beckett, de Jean Genet ou
encore de Beethoven. Par-dessus tout,
selon Said, c'est le cas de Mahmoud
Darwich, chez qui il décelera les
pistes du style tardif dans le poéme
Onze astres sur l'épilogue andalou;
un poéme prémonitoire qui aura en quel-
que sorte anticipé le désastre (a ses
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yeux) des accords d’Oslo — le « Traité de
Versailles des Palestiniens® ».

Invité par la Maison-Blanche en sep-
tembre 1993 & assister a la cérémonie
(celle de la fameuse poignée de main
entre Arafat et Rabin, sous Uceil de
Bill Clinton), Said refusera de s’y
rendre, objectant que cette journée ou
l'on reconnaissait que l'Organisation
de libération de la Palestine (OLP)
représentait légitimement les
Palestiniens, plutét que de reconnaitre
que ces derniers avaient été dépouillés
de leurs droits, devrait étre un jour de
deuil (a day of mourning). Comme Said,
Darwich avait été dans les bonnes graces
de U'OLP. Cela ne Uempéchera pas de
glisser un proverbial « Vous étes morts »
dans loreille d'Arafat, avant de claquer
la porte de Uorganisation. Said, qui avait
quitté le Conseil national de Palestine
en 1991, invitera Arafat a abandonner
son poste. L'autorité palestinienne
répondra en bannissant les ceuvres
de Uintellectuel, que ses adversaires
sionistes et néoconservateurs appelaient
ironiquement jusque-la Arafat's man in
New York?.

Fin de la premiére partie — découvrez la
suite dans notre numéro de juin 2022.
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Et si je meurs avant tol,
je te confie l'impossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage .
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

Comme l'un de ses maitres a penser,
Theodore Adorno, Edward Said était
un mélomane farouche. Lire ici: une
personne préoccupée par la musique
occidentale « sérieuse », qui avait
assez peu d'intérét pour le reste,
y compris pour « ['Astre de ['Orient »,
Oum Kalthoum, dont un concert
l'avait traumatisé durant sa jeunesse
— il avouera, du bout des lévres,
en 1994, qu’il commengait enfin a
trouver « some art! » a cette musique.
En 2004, Najla Said confiait, a l'occa-
sion d'une célébration de l'ceuvre
et de la vie de son péere décédé un
an plus tot, que celui-ci aurait été
pratiqguement incapable de faire la
différence entre Michael Jackson et
une chaise, et que lorsqu’on parlait de
Madonna, il était du genre a dire : «Ca,
c’est celle qui montre toujours son
nombril 72> Il semblerait qu’Edward
Said n'ait réellement aimé que quatre

morceaux de musique populaire :
Sympathy for the Devil, des Rolling
Stones ; What's Love Got to Do with
It 2, de Tina Turner ; la version d’lko
lko du film Rainman ; et la chanson
théme du film Beverly Hills Cops.
Allez comprendre... La partie de sa
vie qui lui paraitra la plus significative
sera néanmoins celle ou il cofondera,
avec le chef d'orchestre argentino-
israélien Daniel Barenboim, le West-
Eastern Divan Orchestra. Un orchestre
réunissant des dizaines de jeunes
musiciens d’Israél et des pays arabes
voisins.

Si Said était en quelque sorte 'lhomme
de la musique élitiste, Darwich, lui,
est indissociable des interprétations
«populaires » de ses poémes, comme
celles de Marcel Khalifé, dont il ne
fut pas — pour reprendre un vers
du poete — simplement un passant
dans ses mots, mais bien sa parole“.
J'y suis personnellement venu trés
tard, un soir, grace a l'ami Jean-Pierre
Gorkynian, en entendant un oudiste
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interpréter Rita et le fusil. Une histoire
d’amour entre le poéte et une Juive
israélienne dont le nom revient a
travers l'ceuvre de Darwich. Les pre-
miers vers racontent :

Entre Rita et mes yeux : un fusil

Et celui qui connait Rita se
prosterne

Adresse une priere

A la divinité qui rayonne dans ses
yeux de miel

Moi, j’ai embrassé Rita

Quand elle était petite

Je me rappelle comment elle se colla
contre moi

Et de sa plus belle tresse couvrit
mon bras

Je me rappelle Rita

Ainsi qu’un moineau se rappelle son
étang

Ah Rita

Entre nous, mille oiseaux mille
images

D’innombrables rendez-vous

Criblés de balles®.

Aux Etats-Unis, on parlerait peut-
étre d'une murder ballad. Au Moyen-
Orient, dans cette partie du monde
ou linstabilité garantit le statu quo et
les impératifs de gestion de celui-ci,
c'était plutdt le destin d'un couple



- Golda Meir, 1972

— Margaret Thatcher, 1987

—Mahmoud Darwich, Au dernier soir sur cette terre

de confessions différentes. Comme
Said et Darwich, Khalifé recevra des
menaces en réponse a ses ceuvres.
Notamment pour avoir soi-disant
insulté les valeurs religieuses en
utilisant un verset du Coran (« J’ai
vu onze planetes, la lune et le soleil
prosternés ») dans une chanson
adaptée d'un poeme de Darwiche.
Le procés de ce Dylan arabe se révélera
paradoxalement plus politique que
religieux. Sounds familiar ? Accrochez-
vous, 'Absurdistan est une vaste
contrée.

Said, lui, malgré dix-sept doctorats
honorifiques, passera sa carriéere a
étre considéré comme un terroriste,
un antiameéricain et parfois comme
l'un des peres de la rectitude politique
sur les campus (quiconque 'a moin-
drement lu ou a eu vent du peu
d’estime qu'il avait pour les censeurs
comprend le grotesque de l'assertion ;
quiconque ne 'a pas lu et a entendu
la frange la moins éclairée de ses
épigones comprend aussi, mais
Uinverse). L'auteur d'Orientalism esti-
mait d'ailleurs que lidentité palesti-
nienne était la seule individualité
constituée a se voir assimilée a
la criminalité et a la délinquance,
regroupée par l'Occident sous le terme
fourre-tout de terrorisme’.

Ironiquement, on ira jusqu’a accuser
Said de ne pas étre réellement pales-
tinien, de ne pas avoir souffert de Uexil.
L'essayiste et journaliste Christopher
Hitchens, athée fondamentaliste,
saoulologue aux formules lapidaires

et ami personnel de Said, le défendra
publiquement, comme il aura défendu
bec et ongles son autre ami, Salman
Rushdie, lors de la parution des Versets
sataniques®. Hitchens aura par ailleurs
la présence d’esprit de souligner
qu’il était chez Said (dans le méme
appartement ou la police de New
York avait installé un bouton panique,
car elle craignait pour la sécurité du
professeur a U'Université Columbia)
le soir ou le « Palestinien le plus en vue
des Etats-Unis » a regu le manuscrit du
livre maudit par U'ayatollah Khomeini
— fatwa lancée en raison d’'un passage
se déroulant dans un réve, doit-on
le rappeler?®... Khomeini, meilleur
politicien que prophéte, il faut croire,
venait alors de réussir a restaurer son
image en faisant oublier qu'il avait
signé un traité avec Saddam Hussein,
au mépris de sa promesse de ne
jamais le faire, puisque Dieu (encore
lui) était du coté des Iraniens.

En 19881, a l'époque ou Said recevait
ce livre — au moment ou rageait la
premiere Intifada —, Darwich faisait
parler de lui a la Knesset. Son poeme
Passant parmi les paroles passa-
geéres, publié en arabe dans un quoti-
dien, fait alors scandale lorsqu’il
est idéologiquement traduit puis
interprété. On peut y lire:

Vous qui passez parmi les paroles
passageres

Il est temps que vous partiez

Et que vous vous fixiez ott bon vous
semble

Mais ne vous fixez pas parmi nous

1l est temps que vous partiez

Que vous mouriez ott bon vous
semble

Mais ne mourez pas parmi nous

Nous avons a faire dans notre terre

Ici, nous avons le passé

La voix inaugurale de la vie

Et nous y avons le présent,
le présent et I’avenir

Nous y avons l'ici-bas et I'au-dela

Alors, sortez de notre terre

De notre terre ferme, de notre
mer [...]1

Jérdéme Lindon, éditeur chez Minuit,
écrit :

La réaction indignée qu’a
provoqueée, en Israél et dans une
partie de la Diaspora, la publication
du poeme de Mahmoud Darwich
[...] est doublement contestable.
Elle transgresse d’abord le droit
fondamental qu’a tout écrivain
d’étre lu dans son authenticité et
non dans les interprétations qu’en
donnent des traductions orientées.
Mais elle met surtout en cause

la liberté pour les Palestiniens

de revendiquer la Palestine pour
patrie'2.

La question de la politisation de la
traduction pourrait difficilement
trouver meilleur exemple. A Uissue
de cette affaire — et surtout de ce
poeme, qui, personnellement, ne m'ap-
parait pas comme une ceuvre parti-
culierement réussie de Mahmoud
Darwich —, on constate tout de méme
Uironie de voir la critique du colonia-
lisme israélien décriée comme de
l'antisémitisme. Une ironie qui nous
revenait plus tot cette année lorsque
U'Etat qui « maintient la plus longue
occupation militaire dans Uhistoire
moderne® » souhaitait se lancer
dans la médiation entre la Russie
et U'Ukraine, en plus de réserver un
traitement différent aux réfugiés
juifs et non juifs, comme l'ont noté
plusieurs médias, dont RFI et NPR4.

Darwich, dont la connaissance pro-
fonde d’Israél et de sa culture en
avait d’ailleurs fait un atout du coté
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de U'Organisation de libération de la
Palestine, reconnaissait U'existence
de UEtat d'Israél et aspirait, ainsi que
le rappelait l'écrivain Haim Gouri,
« 3 la fraternité entre les peuples de ce
pays meurtris ». Comme Said, il avait
de surcroft condamné ouvertement
a plusieurs reprises l'antisémitisme.
On n'a qu'a penser ici aux répliques de
lauteur de The Question of Palestine
au philosophe frangais Roger Garaudy
(négationniste notoire devenu
populaire dans le monde arabe apres
sa conversion a Ulslam... et qui sera,
ironiquement, lui aussi frappé d'une
fatwa...), publiées dans Al Hayat puis
dans Le Monde diplomatique en 19981

D’ailleurs, au sujet de Uantisémitisme,
lidée de base de Said repose sur le
simple fait que le racisme anti-juif et
le racisme anti-arabe vont de pair:
les racines de Uorientalisme sont les
mémes que celles de 'antisémitisme.
Dominique Eddé, dans le pénétrant
récit de sa relation avec Edward Said
(et de sa pensée), illustre le tout
en nous renvoyant a Franz Fanon,
que Said admirait, et pour qui il était
clair que Uesprit de l'opprimé peut
contenir le germe de Uoppresseur :
«Mon ultime priére : O mon corps,
fais de moi toujours un homme qui
interroge 17 », urge-t-il a la fin de Peau
noire, masques blancs. Sa remarque
pourrait servir de contrepoint (une
notion dont on reparlera dans la
troisiéme partie de ce texte) a cette
assertion de D. K. Fieldhouse, historien

conservateur de 'Empire britannique :
«Le fondement de l'autorité impériale
[est] la mentalité du colon®. » Préci-
sément le décalque de ce que Steve
Biko, militant sud-africain de la lutte
antiapartheid, disait de son coté :
«L'arme la plus puissante entre les
mains de Uoppresseur est U'esprit de
Uopprimé. »
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Et si je meurs avant tol,
je te confie limpossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage .
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

Ce qui m'étonne, par moments,
lorsqu’on pense a Edward Said,
tout comme a Franz Fanon, Homi
Bahbah ou Stuart Hall, c’est a
quel point leur legs a parfois été
bistourné — par leurs adversaires
et leurs partisans — pour cadrer
avec une étrange vision du monde
simultanément molle dans sa
rigueur intellectuelle et rigide
dans son c6té doctrinaire (< ne
jamais sous-estimer le pouvoir
des gens stupides lorsqu’ils
sont en groupe », disait George
Carlin). A tout hasard, pour les
cancres au fond de la classe,
il est écrit noir sur blanc dans

Troisiéme partie
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mensonge que de lui en opposer
un autre?, comme ['écrivait John
Arbuthnot. Son contemporain,
Jonathan Swift, le disait ainsi :
«Le mensonge vole, et la veérité
ne le suit qu'en boitants. »

Said, en bon produit des lvy
leagues et de la tradition littéraire
de son époque, croyait qu'il est
impératif de lire les grands
auteurs — méme ceux qui ne se
sont pas assez intéressés aux
peuples colonisésé. En com-
paratiste aguerri, il tentait
de les considérer dans leur
contexte « aussi précisément
que possible, parce que ce sont
d’extraordinaires écrivains et
penseurs dont l'ceuvre a rendu
possibles d’autres ceuvres et
d’autres lectures alternatives,

—
“No, THANK you®

Illustration | Ralph Elawani

fondées sur des développements

L'orientalisme : « Je ne crois

certainement pas a la proposition

limitée que seul un Noir peut écrire
sur les Noirs, un musulman sur les
musulmans, et ainsi de suitel. »
(Ce qui, d'un autre c6té, ne veut pas
dire, pour parler comme Nathalie
Quintane, qu'on a absolument besoin
d’un personnage de chémeur pour
parler de chdmage ou d’un dictateur
pour parler de dictature?. S’entend.)
On retrouve aussi sensiblement la
méme idée ailleurs, notamment dans
sa conférence Freud et le monde extra-
européen, ou encore dans Culture et
impérialisme : « Le probléme avec

les théories de l'essentialisme et de
Uexclusivité, avec les camps et les
remparts, c’est qu’ils engendrent
des polarisations mieux faites pour
absoudre lignorance et la démagogie
que pour rendre possible le savoir3. »
Si vous avez aussi trouvé que le
plafond était bas lorsqu’on s'invectivait
autour de Pierre Valliéres, vous avez
sans doute noté laisance avec laquelle
on oppose un homme de paille a
un autre. Le mensonge politique
procéde de maniére similaire. Rien
n'est plus efficace pour détruire un

postérieurs qu’ils ne pouvaient
soupgonner’ ». Cette idée est celle
du «contrepoint ». Une approche que
'homme avait développée a partir de
son bagage musical, paradoxalement
trés eurocentré, comme je le men-
tionnais dans le dernier numéro de
LQ. Le contrepoint, en musique,
est « Uart de faire chanter en toute
indépendance apparente des lignes
meélodiques superposées, de telle
maniere que leur audition simultanée
laisse clairement percevoir, au sein
d’'un ensemble cohérent, la beauté
linéaire et la signification plastique de
chacune d’elles, tout en lui ajoutant



une dimension supplémentaire,
née de sa combinaison avec les
autres8 ». Puisque les potentialités des
textes se révelent dans la postérité,
Said croyait fermement que ceux
qui appartiennent a leur temps de
maniere inerte tombent dans l'oubli’.
Peu importent les points aveugles d'un
auteur, un grand texte les dépasse.
L’'écrivaine britannique Jacqueline
Rose, qui donna la réplique a Said lors
de sa conférence sur Freud, en 2001,
ajoutait qu'on ne lit pas un écrivain du
passé pour ce qu'il n'a pas réussi a voir
ou pour les angles morts idéologiques
de ses écrits, mais que nos lectures
doivent nécessairement prendre en
compte les limites mémes de ces
visionsto.

En résumé, 'étrangeté, pour Said,
est au fondement d'un humanisme
inclusif. Pour filer la métaphore
musicale et reprendre les mots de
la chercheuse Laetitia Zecchini,
le « contrepoint » saidien s'oppose
a Uhomophonie. « Il représente la
possibilité de tenir ensemble, sans
jamais les fusionner, plusieurs
identités, plusieurs récits et plu-
sieurs voix comme autant de lignes
mélodiques!t. » Chez Said, lidentité
n'est plus le retour a soi d'un «je »
pareil a lui-méme, mais bien un
processus et un devenir qui se forgent
par le détour de laltérité. La relation
de Uexilé au monde (au cceur de
la pensée de Said et de la poésie
de Darwich) est traversée par un
sentiment d'impermanence ou de
fragilité’2. Si vous en voulez le contre-
exemple, ['Orient était, aux yeux de la
discipline orientaliste, selon Said,

I’équivalent de la bureaucratie
dans l’administration publique.
Le département était plus utile que

le dossier individuel, et I’étre humain
avait certainement pour principale
signification d’étre I'occasion d’un
dossier. Il nous faut imaginer
lorientaliste au travail sous la forme
d’un employé de bureau qui range
tout un assortiment de dossiers
dans une armoire marquée «les
Sémites »13.

Je ne peux m'empécher ici de repenser
a ce vers du poeme de Mahmoud
Darwich, « La gasida de Beyrouth » :
«Et j'ai trouvé Kafka endormi sous
ma peau, a l'aise dans U'habit du
cauchemar et du policier qui sommeille
en chacun de nous!. » Je ne peux non
plus m'empécher de me rappeler un
texte qu'avait publié, il y a deux ans,
le chercheur d’origine tangéroise
Hisham Aidi, aujourd’hui professeur a
UUniversité Columbia. Ce dernier se
souvenait d’avoir tenté de défendre
certains aspects de l'ceuvre (sujet a
controverse) de Paul Bowles, auteur
de Sheltering Sky (Un thé au Sahara,
1949), lors d’une rencontre avec
Edward Said. Objectant que les théemes
orientalistes de cette ceuvre étaient
traités avec tant d’ironie qu’il ne
pouvait s'agir que d'une démonstration
par labsurde, il avait regu pour seule
réponse un grand geste de la main et
un « just stop's». Cela dit, Said (comme
Darwich) n’était pas & un paradoxe
pres, a la fois dans ses go(ts et dans
ses fréquentations. L'éclairage a
privilégier ici se trouve peut-étre dans
un texte posthume de Said au sujet de
Jean Genet et de la relation au monde
arabo-musulman qu’entretenait cet
«Orphée de la pégre » (dixit Frangois
Mauriac) : « [Genet] pénétra dans
U'espace arabe et y vécut non pas a
la maniére d'un chercheur menant
une enquéte sur 'exotisme, mais
en tant qu'étre pour qui les Arabes
avaient une réalité et un présent qu'il
appréciait et ou il se sentait bien, tout
en étant différent d’eux, et en veillant a
préserver cette différence. »

Retour au pays natal

En 1992, Said est retourné en
Palestine. Aprés avoir longuement
cherché sa maison d’enfance, il a
fini par la retrouver. Elle n'était pas
habitée par des colons juifs, mais par
une mission évangeélique ameéricaine.
Il le comprit en cognant a la porte.
Il fut, semble-t-il, si paralysé par
'émotion qu’il ne put répondre
autre chose que « no thank you »
a la femme qui lui demandait si
elle pouvait 'aider. Au théatre,
on appelle cela de lironie drama-
tique. Si vous avez lu Heart of
Darkness (Au coeur des ténébres,
1899) de Joseph Conrad, impossible
de ne pas visualiser l'ultime scéne du
livre, ol Marlowe, face a la veuve de
Kurtz, n'arrive pas a dégueuler « The
horror ! The horror !'», pris au fond de
sa gorge, et se contente de mentir en
lui assurant que son mari est mort
en pronongant amoureusement son
nom. Si vous croyez a l'alignement
des astres, vous tombez des nues
en apprenant que le premier bateau
sur lequel s’est embarqué le jeune
Joseph Conrad s'appelait... Palestine.

Selon moi, ce qu’on doit comprendre
des écrits de Said et de Darwich
est entre autres qu’au-dela de la
haine qui nourrit les conflits, il y a
aussi ces mémes conflits qui entre-
tiennent des économies ; et que
la méme maniere dont les fictions
idéologiques des orientalistes ont
nourri leurs champs d’études,
elles ont engendré le besoin de
« gérer » le monde vers lequel
ces lorgnettes intéressées étaient
pointées. La question qui tue n'est
pas de savoir « a quoi répondent
ces conflits », mais bien « de quoi
répondent-ils ». Pile le genre de
question qu’on aurait pu poser a
Napoléon, qui lors de sa campagne
égyptienne, avait voulu faire croire
qu’il était musulman. « Sublime,
il apparut aux tribus éblouies /
Comme un Mahomet d'Occident?’ »,
écrira Victor Hugo.
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A la mort de Said, en 2003, Darwich
—qui, cing ans plus tard, allait rentrer
entre quatre planches de Huston,
aux Etats-Unis, pour &tre enterré a
Ramallah, pres du palais de la Culture,
sans jamais revoir la Galilée® -
lui a dédié un long poeme, repris en
francgais dans Le monde diplomatique.
Je crois qu’il s’agit de l'une de ces
occurrences ou le mot « je » peut
réellement devenir pluriel — et par le
fait méme se projeter hors du temps,
telles les grandes ceuvres, et nous
permettre de penser celle de Said
au présent, comme l'encourageait
la philosophe Judith Butler®. Le plus
beau vers va comme suit — c’est
sans doute ce que l'on dit a son
ami imaginaire lorsqu’on termine sa
biere intouchée a la fin de la soirée
(rappelez-vous ce gars, au bar de
mes parents, dont je vous parlais,
il y a deux numéros) : «Et si je meurs
avant toi, je te confie limpossible. »
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